califa7

CAPÍTULO 12: GLORIA Y CENIZAS 2 de Junio. Enrique Roca. El pitido final. El estadio ruge. 33.045 gargantas —récord histórico, dicen— gritan al unísono. Veo a hombres adultos llorando en la grada. Veo bengalas, veo abrazos, veo el caos absoluto. Yo me quedo sentado en el banquillo un segundo más. No siento euforia. Siento que me acaban de quitar una losa de cien kilos del pecho. Hemos ganado. Somos Campeones. Somos equipo de Segunda División. La temporada ha terminado como empezó: al límite. El Nàstic (86 puntos) no parpadeó. Ganaron y ganaron, esperando nuestro fallo. Pero nosotros, este grupo de mercenarios, lisiados y mentirosos, sumamos 88 puntos. LA VENGANZA SE SIRVE FRÍA Si tengo que quedarme con una imagen de este tramo final, no es el trofeo. Es el viaje a Cartagena. Jornada 34. Cartagonova. Ellos nos echaron de la Copa. Ellos se rieron en enero. Esta vez, fuimos nosotros los que robamos la cartera. 0-1. Gol de Pedro Benito. No fue bonito. Fue un atraco a mano armada en territorio hostil. Ese día supe que ascenderíamos. Ese día, el equipo demostró que también sabe ganar siendo el villano. EL PLAYOFF DE LOS BORRACHOS (VS TENERIFE) Ya éramos campeones. El partido contra el Tenerife era una formalidad para decidir el "Campeón Absoluto" de la categoría. Un título de cartón piedra que a nadie le importa. Pero la ida en casa (3-2) fue una fiesta. Récord de asistencia. Otro festival de goles. La vuelta en la isla (4-2) la perdimos en la prórroga. ¿Me importa? Nada. Mis jugadores estaban pensando más en la resaca del día siguiente que en el partido. Que se queden ellos con la copa bonita; nosotros nos quedamos con el billete al fútbol profesional. LA MENTIRA TIENE LAS PATAS CORTAS Mientras el vestuario se duchaba en champán barato, Ekain se acercó a mí. Es el máximo goleador. El héroe. 16 goles. El hombre que nos ha dado el título. Me miró con cara de pocos amigos. — Míster, seguimos sin fichar centrales jóvenes. Prometiste que reforzarías la defensa. Me bebí el resto de mi cerveza y sonreí. — Ekain, hijo. Estamos en Segunda. ¿Crees que me importa una promesa de enero ahora mismo? Está descontento. Se quiere ir. Es poético. He exprimido hasta la última gota de su talento a base de mentiras, y ahora que hemos llegado a la orilla, el barco se rompe. "Gracias por los servicios prestados, soldado". EL FUTURO: LA GUERRA DE VERDAD Me llega el informe de la directiva para la próxima temporada. Presupuesto de Sueldos: 4,54 Millones. Presupuesto de Fichajes: 653.000 €. Suena a mucho dinero para quien no conoce este negocio. Para la Segunda División, es calderilla. Vamos a ser el pez chico en una piscina llena de tiburones blancos (Zaragoza, Oviedo, Sporting...). Dicen que viene una "Buena Hornada" de juveniles. 4.5 estrellas. Quizás el futuro del Murcia no esté en fichar mercenarios, sino en fabricar soldados en casa. Salgo al campo vacío. El confeti se pega a mis zapatos. Me llamaban "El Galgo". Decían que estaba acabado. Hoy, Murcia es mía. Mañana, empieza el infierno.

CAPÍTULO 11: CAMINANDO SOBRE MINAS 31 de Marzo. Vestuario del Enrique Roca. Acabamos de destrozar al Hércules. 5-1. Miro a los chicos celebrar. Se abrazan, gritan, golpean las taquillas. Son una manada de lobos eufóricos. Pero entonces, Ekain cruza su mirada con la mía. No sonríe igual que los demás. En sus ojos leo la pregunta que lleva haciéndome dos meses: "¿Y los refuerzos, Míster?". Le sostengo la mirada y asiento levemente. Es mi mejor farol. No hay refuerzos. No hay dinero. Solo hay una promesa rota y un plan suicida: marcar un gol más que el rival antes de que nos desangremos. Estamos caminando sobre un campo de minas, pero bailamos tan bien que nadie mira hacia el suelo. LA MONTAÑA RUSA (FEBRERO Y EL MIEDO) Febrero fue el mes donde la mentira casi se nos cae encima. Empezamos bien contra el Algeciras, pero el CE Europa (1-2) nos bajó a la tierra. Un equipo de barrio nos pintó la cara. Mi defensa parecía una puerta giratoria. Y luego... Antequera. Minuto 90. Empate a dos. El estadio murmuraba. El fantasma del fracaso asomaba la cabeza. Entonces apareció él. El rebelde. Ekain marcó el 3-2 en el 90+5. El estadio se vino abajo. Yo no celebré. Me sequé el sudor frío de la frente. Ese gol no nos dio tres puntos; nos dio oxígeno para no asfixiarnos en nuestra propia ansiedad. EL TOURMALET: MATAR O MORIR Marzo llegó con el cuchillo entre los dientes. Teníamos que visitar al Nàstic (2º) y recibir al Hércules (3º). Era el momento de la verdad. Si mi sistema "Kamikaze" era un fraude, aquí es donde nos iban a descubrir. Jornada 30: Nàstic 2 - 3 Real Murcia Nou Estadi Costa Daurada. Fue la guerra. Ellos golpearon primero. Nosotros respondimos. Alberto González, mi capitán, se puso la capa de superhéroe. Marcó dos veces. Ganamos en el campo del rival directo. Sin defender. A pecho descubierto. Al acabar el partido, supe que este equipo está loco, pero es mi locura. Jornada 31: Real Murcia 5 - 1 Hércules Nueva Condomina. Y hoy... hoy ha sido la carnicería. El Hércules venía a recortar distancias y se ha llevado un saco. Lo más irónico de todo: Esteban Saveljich, uno de esos defensas que supuestamente "no dan el nivel" según mi propia plantilla, ha marcado dos goles. El fútbol tiene un sentido del humor retorcido. EL RÉCORD DE LOS SUICIDAS Ha salido en la prensa. Récord histórico de goles en 1ª RFEF: 76 goles. Hemos superado al Castellón. Somos el equipo más divertido de ver de España... si no eres el entrenador y tienes problemas de corazón. Mis delanteros (Ekain, Bustos, Cadorini) son tiburones. Huelen sangre y entran en frenesí. Pero miro la columna de "Goles en Contra": 34. Somos un Ferrari con el motor trucado y los frenos cortados. SITUACIÓN: LÍDERES EN EL ALAMBRE Clasificación: Real Murcia (69 pts) Nàstic (68 pts) Hércules (62 pts) Un punto. Esa es la distancia entre la gloria y el infierno. El Nàstic es una lapa. No se despegan. Han ganado 22 partidos, uno más que nosotros. Nosotros dependemos de nuestra pegada. Si un día se nos moja la pólvora, estamos muertos, porque atrás no paramos ni un taxi. Faltan 7 jornadas. La plantilla sigue esperando "mejoras en defensa". Yo sigo esperando que no se den cuenta de que la única defensa que tenemos es atacar hasta que el árbitro pite el final.

La verdad es que dolió bastante la derrota contra el Cartagena, a ver si conseguimos el acenso y la gente se olvida un poco. Lo de Pedro "Melón" pinta feo, a ver quien quiere llevárselo de regalo.

CAPÍTULO 10: MOTÍN A BORDO 31 de Enero. Despacho de Dirección. 23:55 PM. El mercado de fichajes cierra en cinco minutos. El fax no suena. El teléfono está mudo. Solo se oye el zumbido de la estufa eléctrica intentando calentar este despacho helado. Enero ha sido un mes de cuchillos largos. No hemos luchado contra rivales; hemos luchado contra nosotros mismos, contra nuestra economía de guerra y contra el destino. Tengo a la plantilla pidiendo refuerzos en la defensa. Tengo a la directiva pidiendo el ascenso. Y tengo en la cuenta bancaria lo mismo que cuesta un coche de segunda mano. Les he mentido a todos. Les he dicho que estamos trabajando en ello. Pero la realidad es que el único refuerzo que vamos a tener es el orgullo. LA GRAN HERIDA (COPA DEL REY) 10 de Enero. Cartagonova. FC Cartagena 1 - 0 Real Murcia Hay derrotas que duelen y derrotas que matan. Esta fue de las segundas. Fuimos al territorio enemigo. Fuimos mejores. Las estadísticas dicen que disparamos 14 veces. Ellos, 5. Pero el fútbol no entiende de justicia, entiende de errores. En el minuto 28, Cadete, mi central, el hombre que recuperé para la causa, cometió un error infantil. Ortuño no perdonó. El resto del partido fue un quiero y no puedo. Nos estrellamos contra un muro. Caer en Copa ante el eterno rival no es solo perder un partido; es perder el crédito con la afición para los próximos seis meses. El viaje de vuelta en el autobús fue tan silencioso que se podía escuchar el chirrido de mis dientes. EL KARMA TIENE NOMBRE: PEDRO LEÓN Durante todo el mes intenté colocarlo. Llamé a Arabia, a la MLS, a equipos de barrio. Nadie quería asumir su ficha. Era un jarrón chino carísimo en un piso de estudiantes. Y entonces, ocurrió. 19 de Enero. Enfermería. El informe médico cayó sobre mi mesa con un golpe seco. "Pedro León: Rotura en el abdomen. Baja estimada: 3 meses". Me serví un whisky barato. Es la ironía suprema. Justo cuando más me estorbaba, su cuerpo decide romperse. No puedo venderlo lesionado. Nos comemos su sueldo hasta final de temporada. Pero, por otro lado... el vestuario será mío. Sin su sombra planeando sobre el césped, sin sus malas caras en el banquillo. Se acabó el debate. El "Rey" ha abdicado por la fuerza. LA LIGA: SOBREVIVIENDO AL INVIERNO Mientras los despachos ardían, en el césped intentábamos no congelarnos. Real Murcia 1-1 UD Ibiza: Un tropiezo en casa. El Ibiza vino a no jugar y lo consiguió. Sevilla Atlético 0-3 Real Murcia: Pagamos la frustración de la Copa con los chavales del Sevilla. Fue una paliza. Cristo Romero y Moyita estuvieron imperiales. Cuando queremos, somos una apisonadora. Atlético Madrid B 1-1 Real Murcia: El Cerro del Espino es una trampa. Íbamos perdiendo. El equipo estaba espeso, cansado. Y tuvo que aparecer Ekain en el 83' para rescatar un punto. LA REBELIÓN DE LOS CORONELES Ese gol de Ekain tiene doble lectura. Él es quien lidera la revuelta. Entró en mi despacho hace una semana. — Míster, necesitamos defensas. Nos llegan mucho. Si queremos ascender, hay que fichar atrás. Tiene razón. Lo sé yo, lo sabe él y lo sabe el portero del edificio. Pero miré el presupuesto: 18.000 €. Le miré a los ojos y usé mi mejor cara de póker: — Tranquilo, Ekain. Estamos peinando el mercado. Mentira. No hay mercado para nosotros. He tenido que calmar a las fieras con promesas vacías. La plantilla está inquieta ("Apoyo al mánager: Normal"). Saben que caminamos sobre el alambre. SITUACIÓN: LA RESISTENCIA Clasificación: Seguimos 2º con 48 puntos. El Nàstic (50) no afloja. El Hércules (48) nos iguala. Es una carrera de resistencia y a nosotros nos faltan pulmones (y defensas). Lo único positivo es que somos una familia disfuncional, pero unida en el campo. El ambiente es "Muy bueno", dicen. Claro, es bueno porque ganamos. El día que dejemos de ganar, las mentiras que les he contado sobre los fichajes me estallarán en la cara. Febrero viene corto, pero se me va a hacer muy largo.

CAPÍTULO 9: RULETA RUSA 20 de Diciembre. Túnel de vestuarios. Medianoche. Diciembre no es un mes; es una resaca mal curada. Huele a polvorones rancios, a falsas promesas de año nuevo y, en nuestro caso, a miedo. Miedo a despertar del sueño. Miro mis manos. Tiemblan. No es por el frío inexistente de la capital del Segura. Es por la adrenalina de saber que estamos jugando a la ruleta rusa con cinco balas en el tambor. Hemos llegado al ecuador de la temporada con la lengua fuera. El equipo es un coche de rally al que se le están cayendo las piezas en plena curva, pero que sigue marcando los mejores tiempos. Somos el mejor ataque de la liga. Somos el espectáculo. Pero en el retrovisor, veo las grietas. Este mes ha sido la definición perfecta de mi Real Murcia: capaces de dispararnos en el pie contra un equipo de barrio y, tres días después, tumbar a un primera en la prórroga. LA CRÓNICA: HÉROES Y VILLANOS El mes comenzó con un aviso. El Eldense (1-1) vino a encerrarse y nosotros nos olvidamos de cómo se usa la llave. Alberto González, mi capitán —el de verdad, el que lleva el brazalete porque se lo ha ganado, no por decreto real— nos salvó los muebles. Empatamos en casa contra el colista. En la grada hubo murmullos. Yo solo vi fatiga. Luego viajamos a Tarazona (2-3). Fue un tiroteo en un callejón. Ellos golpeaban, nosotros devolvíamos el golpe más fuerte. Ekain y Luiz Henrique entendieron el mensaje: si no defendemos bien, tendremos que marcar uno más que ellos. Fue feo, sucio y maravilloso. Tres puntos de oro extraídos del fango. Pero entonces... llegó el día. EL CRIMEN DE TORREMOLINOS 17 de Diciembre. El Pozuelo. Si alguien quiere saber por qué Lucas Guerra bebe, que ponga el vídeo de este partido. Perdimos 2-1 contra el Torremolinos. Un equipo de mitad de tabla. Pero no duele la derrota; duele la traición. Íbamos perdiendo 1-0. Minuto 45+2. Penalti a favor. Una oportunidad de oro para irnos al descanso con el empate y la moral alta. Pedro León cogió el balón. Nadie se atrevió a quitárselo. Es la leyenda, ¿verdad? Es el especialista. Me crucé de brazos en la banda. Sabía lo que iba a pasar. Lo vi en sus ojos: no miraba a la red, miraba a la grada, buscando el aplauso antes de tiempo. Falló. Su 6.1 de valoración final no es un número; es un insulto a los chavales que se dejan la piel. Ese penalti fallado fue el clavo en el ataúd del partido. El gol de Cadorini en el 90 solo sirvió para maquillar el cadáver. Pedro León nos costó tres puntos. Y mi paciencia se ha terminado. LA REDENCIÓN (COPA DEL REY) 20 de Diciembre. Real Murcia 2 - 1 Elche CF. Tres días después del desastre, vino el "hermano mayor". El Elche. Primera división. Presupuesto millonario. Les dije a los chicos: "El domingo fuisteis una vergüenza. Hoy podéis ser inmortales". Y ocurrió lo imprevisible. Fuimos a la prórroga. El estadio se caía. Y en el minuto 102, apareció Isi. Sí, Isi. El jugador que no estaba contando mucho por el gran rendimiento de Moyita, el que estaba empezando a pedirme minutos. Cazó un balón y reventó la red. Eliminamos al Elche. Estamos en la siguiente ronda. La ciudad arde de euforia. Yo solo pienso que ese partido extra le ha costado a mis jugadores un año de vida. SITUACIÓN: AL FILO DE LA NAVAJA Clasificación: Segundos. 43 Puntos. A un solo punto del Nàstic (44). El Hércules nos respira en la nuca (42). Es una carrera de tres caballos y el nuestro va dopado de fe, pero cojo de una pata. Estadísticas: El informe de Cristian Bello, mi analista, parece un chiste: Goles por partido: 3.38 (Líderes absolutos). Disparos por partido: 19.12. Somos una ametralladora. Pero una que se encasquilla cuando más la necesitas. Enfermería: Flakus Bosilj: Le quedan días. Mi soldado favorito vuelve. Cristo Romero y Cadete: De vuelta. Por fin recupero mi banda izquierda. Economía: Miro la cuenta y me echo a reír por no llorar. Presupuesto de fichajes: 18.845 €. ¿Qué se ficha con 18 mil euros? ¿Un utillero nuevo? ¿Café para la máquina? Asier Goiria me ha dicho que no espere regalos de Reyes. Si quiero fichar, tengo que vender. Y todos sabemos quién tiene la ficha más alta y el rendimiento más bajo. Se acerca Enero. Se abre el mercado. Va a haber sangre.

Lo de Pedro León está siendo una relación amor-odio en toda regla, una montaña rusa de emociones 😂 veremos como acaba la cosa

CAPÍTULO 8: EL DERBI DE LA SANGRE30 de Noviembre. Vestuario Visitante de Teruel. Me tiemblan las manos mientras me desato los cordones. No es por miedo, es por la adrenalina. Acabamos de vivir el mes más esquizofrénico de mi vida. Hemos pasado del hospital a la gloria, y de la gloria al barro, todo en treinta días. Noviembre debía ser el mes de la supervivencia, "La Trinchera". Sin portero titular y sin delanteros, mi plan era resistir. Pero este equipo no sabe especular. Este equipo es un animal salvaje que, cuando huele la sangre, muerde hasta el hueso. EL ALTO EL FUEGO (Betis y Alcorcón)Empezamos el mes con la enfermería llena. No tuve elección. Tuve que mirar al fondo del banquillo y sacar a los desterrados. Tuve que poner a Pedro León. Y aquí es donde el fútbol se ríe de ti. Murcia 4-1 Betis Deportivo: Un trámite. Los chavales del Betis no aguantaron el ritmo. Alcorcón 1-4 Murcia: Aquí vino la bofetada a mi orgullo. Pedro León jugó. Y no solo jugó; dio un recital. Dos asistencias, 8.5 de valoración, MVP. La prensa decía: "Guerra recupera al hijo pródigo". Yo miraba las estadísticas: "No causó muchos problemas a los defensas", decía el informe. Jugó bien porque el ritmo fue lento. Pero tengo que ser justo: cuando tiene el balón parado, es un guante. Me tocó callar y apuntar el tanto en mi libreta. LA NOCHE DE LOS CUCHILLOS LARGOS (EL DERBI)Pero todo eso eran teloneros. El 19 de Noviembre estaba marcado en rojo en el calendario de toda la ciudad. Venía el FC Cartagena. El eterno rival. La semana previa no se habló de táctica, se habló de odio. De historia. De orgullo. 22.500 espectadores, todo un record para un partido de 1ªREF. Les dije a los chicos: "Hoy no jugáis por tres puntos. Hoy jugáis para que la panadera, el taxista y el camarero que os sirven el café vayan mañana a trabajar con una sonrisa. Si perdemos hoy, no salgáis a la calle". Y salieron como leones. REAL MURCIA 4-1 FC CARTAGENA Fue una carnicería. Una humillación histórica. Moyita se disfrazó de Zidane (2 goles). Álvaro Bustos y Ekain destrozaron su defensa. En el minuto 70, la Nueva Condomina cantaba "¡A Segunda, oé!". Miré al banquillo del Cartagena. Estaban hundidos. Esa noche dormí mejor que en los últimos veinte años. Murcia es nuestra. LA TRAMPA DE TERUEL (Y EL KARMA)Y como siempre, después de la fiesta viene la resaca. Viajamos a Teruel, colistas, con el pecho hinchado por el derbi. Y nos llevamos una hostia de realidad. Descanso: Teruel 2 - 0 Murcia. Estábamos haciendo el ridículo. Caminando por el campo. Entré al vestuario en el descanso y cerré la puerta de una patada. No hablé de táctica. No hablé de espacios. Grité. Les dije que eran una vergüenza para el escudo que acababan de defender en el derbi. Vi cómo Alberto González, mi capitán, apretaba la mandíbula. El mensaje caló. Salieron a la segunda parte y le dieron la vuelta al mundo. Final: 2-4. Matheus Cadorini, el parche que puse por las lesiones, marcó. Ekain marcó. Y Pedro León, que había entrado para lanzar los balones parados, marcó un penalti decisivo para el 2-2. Parecía que el "viejo" iba a ser el héroe de nuevo. Parecía que iba a tener que tragarme mis palabras otra vez. Y entonces, en el minuto 74... CRACK. Una entrada a destiempo. Pedro al suelo. Mano al tobillo. Los fisios me miraron y negaron con la cabeza. Esguince. 2 semanas de baja. El fútbol es caprichoso. Justo cuando empezaba a entrar en la dinámica, justo cuando su calidad a balón parado nos estaba dando puntos... su cuerpo dice "basta". El informe de los preparadores ya avisaba de un "Deterioro físico" en el último mes. Su aceleración ha bajado a 8. No es mala suerte. Es la naturaleza. Su carrocería ya no aguanta este motor. CONCLUSIÓNCerramos noviembre con 4 victorias de 4. Líderes sólidos. Hemos humillado al Cartagena y hemos sobrevivido a las trampas. Pero el precio sigue subiendo. La enfermería tiene puerta giratoria: sale Gazzaniga, entra Pedro León. Sale Flakus, entra Cristo. Somos un ejército de tullidos que no para de ganar. No sé cuánto durará la gasolina, pero mientras dure, vamos a quemar la carretera. ¡Muerte al Efesé! (Y larga vida al Murcia).

Jajajaja un buen villano te arregla cualquier historia, yo tengo a otro Isi en la plantilla, lo anotaré como sustituto de Pedro León como malo de la pelicula por si acaso consigo echarlo.

CAPÍTULO 7: PARTE DE GUERRA31 de Octubre. Sala de Espera del Hospital Virgen de La Arrixaca. El olor a desinfectante se me ha metido en la nariz y no sale. Ya no paso las mañanas en el campo de entrenamiento; las paso aquí, mirando radiografías y escuchando diagnósticos que suenan a sentencia. Sabía que mi sistema era arriesgado. Sabía que pedirle a un motor de Segunda B que corriera como un Fórmula 1 tenía un precio. Pero no esperaba que la factura llegara tan pronto y fuera tan cara. Octubre no ha sido un mes de fútbol. Ha sido Vietnam. EL HOSPITAL DE CAMPAÑAMiro mi libreta. Hay más nombres tachados en rojo que disponibles. La "Máquina del Caos" ha empezado a escupir piezas rotas. Caídos en combate David Flakus Bosilj (El Goleador): Esguince de ligamentos. 6-7 semanas. Mi mejor soldado, el chico que corría por tres, ha caído en combate. Gianfranco Gazzaniga (El Muro): Mano rota. 5 semanas. Se rompió parando un balón en Villarreal. Alex Schalk: Tobillo. 4 semanas. Cristo Romero (El Pulmón): Esguince. 2 semanas. Hemos perdido la columna vertebral. Sin portero titular, sin delantero referencia y sin nuestro mejor carrilero. Lo que queda en el vestuario no es una plantilla; son los supervivientes de un naufragio. LA PRIMERA MANCHA (Sabadell 3-1 Murcia)Tenía que pasar. La racha de imbatibilidad no podía ser eterna. Pero lo que me duele no es perder; es cómo perdimos. En la Nova Creu Alta fuimos una sombra. El equipo estaba cansado, espeso. Íbamos perdiendo y, a la desesperada, miré al banquillo. Allí estaba él. Pedro León. Me tragué mi orgullo. "Sal ahí y arréglalo", le dije con la mirada. ¿Y qué hizo mi capitán, mi líder, la estrella mejor pagada? Minuto 81: Tarjeta Roja. Se autoexpulsó. Nos dejó con diez cuando intentábamos remontar. Mientras salía del campo, ni siquiera me miró. Yo tampoco a él. No hacía falta. Esa tarjeta roja ha dicho más que cien ruedas de prensa. Él no está aquí para salvarnos; está aquí para hundirnos. HÉROES CON MULETASY sin embargo... resistimos. Con el equipo cosido con alfileres, hemos sacado el orgullo. La Victoria Pírrica (Murcia 5-2 Marbella): Ganamos, sí. Pero fue el día que caímos como moscas. El Duelo en la Cumbre (Murcia 3-2 Nàstic): Jugamos contra el líder sin delanteros sanos. Tuvimos que inventar goles de la nada. Fue una victoria de la fe. La Locura (Hércules 3-3 Murcia): Un derbi salvaje. Nos marcaron, empatamos, nos volvieron a marcar. Acabamos pidiendo la hora, con Cristo Romero saliendo cojeando del campo. LA CLASIFICACIÓN 2º Clasificados. 27 Puntos. A solo un punto del Nàstic. Cualquiera que vea la tabla dirá que estamos viviendo un sueño. Yo digo que estamos sobreviviendo a una pesadilla. Hemos llegado a noviembre, pero el ejército está diezmado. Tengo que jugar el próximo mes con juveniles, con parches y con un portero suplente que no ha jugado en un año. La prensa sigue hablando de ascenso. Yo solo rezo para que no se rompa nadie más. Mi rodilla me duele más que nunca. Y no es por la lluvia. Es por el miedo.

Muchas gracias, Pepe! a ver si dura la buena racha o es un espejismo

CAPÍTULO 6: LA MÁQUINA DEL CAOS1 de Octubre. Despacho del Mánager. Miro la clasificación colgada en el corcho y pienso que alguien me está gastando una broma pesada. O eso, o el universo ha decidido compensarme por veinte años de desgracias de golpe. Llevo dos meses esperando que el cielo se caiga sobre nuestras cabezas. Llevo dos meses durmiendo mal, esperando que la falta de presupuesto, la guerra civil en el vestuario con Pedro León y mi rodilla rota nos pasen factura. Esperaba un inicio titubeante, pitos en la grada y ultimátums en la prensa. Pero miro los números y son incontestables, casi obscenos: 7 Partidos. 5 Victorias. 0 Derrotas. 27 Goles a favor. No somos un equipo de fútbol; somos una trituradora industrial de carne. La ciudad ha perdido la cabeza. Me paran por la calle Trapería para invitarme a cerveza, los niños llevan la camiseta con el nombre de fichajes que hace un mes no conocía nadie. La prensa me llama "El Mago". Qué fácil es engañar a todo el mundo cuando la pelota entra. EL PLANO DEL DELITO (LA TÁCTICA)Muchos periodistas me han preguntado en rueda de prensa qué demonios les damos de desayunar a estos chicos. "¿Es la preparación física?", preguntan. No. Es pura geometría del caos. He diseñado un sistema que no está hecho para controlar el partido, sino para romperlo. EL 4-2-3-1 "KAMIKAZE" Línea Defensiva: La situamos casi en el medio del campo. Vivimos al límite del fuera de juego. Si el rival pasa el balón en largo, estamos muertos. Pero mi apuesta es que no tendrán tiempo ni de levantar la cabeza para dar el pase. La Obsesión: Recuperación tras pérdida en menos de 5 segundos. Es un enjambre. Cuando perdemos el balón, no reculamos; mordemos. Los Roles: He prohibido a mis atacantes que se queden quietos. Flakus Bosilj, Ekain y Bustos tienen libertad para intercambiar posiciones. Es imposible marcarlos porque ni ellos mismos saben dónde van a estar dos segundos después. CRÓNICA DE UN MES SALVAJEEL ESTALLIDO (Murcia 4-0 Sevilla At.) Llegamos al debut con miedo. El Sevilla Atlético eran "chavales con talento", futuros jugadores de Primera. Nosotros éramos una incógnita. Pero cuando el árbitro pitó, se desató la tormenta. En el minuto 23 ya ganábamos. No fue fútbol, fue un asedio. Saveljich, un central, abrió la lata. Eso define mi equipo: atacan todos. Lo más importante de ese día no fue el 4-0. Fue la alineación. Pedro León no fue titular. Aposté por la velocidad de los extremos. El resultado fue un mensaje a navegantes: "Nadie es imprescindible". LA APISONADORA (Ibiza, Sanluqueño, Atlético B) Lo que vino después fue surrealista. 5-1 al Atlético B. 5-1 al Sanluqueño. 2-4 en Ibiza. Hubo momentos en el partido contra el Ibiza donde miraba al banquillo rival y veía la cara de terror de su entrenador. No sabían por dónde les venían los golpes. David Flakus Bosilj y Ekain se han convertido en asesinos en serie. No buscan el gol bonito, buscan sangre. Y Álvaro Bustos... lo de Bustos es un escándalo (Media de 7.60). Juega como si le debiera dinero a la mafia y tuviera que pagarlo con asistencias. LA MANCHA EN EL EXPEDIENTEPero no todo es oro. Tengo una lupa puesta sobre los fallos. Y he encontrado un patrón inquietante en nuestros dos únicos tropiezos. 1-1 en Algeciras. 1-1 en Antequera. Me encerré en la sala de vídeo a analizar esos dos empates. ¿Por qué nos atascamos? ¿Por qué dejamos de ser letales? La respuesta lleva el dorsal 14. En ambos partidos, Pedro León tuvo minutos importantes. Miro las hojas de estadísticas: vs Algeciras: Calificación 6.4. vs Antequera: Calificación 6.4. No es casualidad. Es causalidad. Cuando él entra, el equipo cambia. Pedro pide el balón al pie. Pedro se para para levantar la cabeza. Pedro no presiona la salida del rival. Es como poner a un violinista clásico en medio de una rave de música techno. Tiene mucha calidad, sí, pero nos corta el ritmo. Es la prueba empírica de mi teoría: Con él somos un equipo normal de Primera RFEF. Sin él, somos una apisonadora. Él lo sabe. Y su silencio en el banquillo, viendo cómo sus compañeros golean sin él, es cada vez más ruidoso. PROGRESOSegundos con un partido menos. 17 Puntos. Hemos batido el récord de imbatibilidad histórico del club. Felipe Moreno bajó al vestuario tras la victoria contra el Sanluqueño. Me abrazó. "Te lo dije, Lucas, te lo dije". Me entregaron una placa. Mánager del Mes. Sostengo el trofeo en mi despacho. Pesa poco. Es de plástico dorado brillante. La gente está eufórica, reservando plaza en La Redonda para celebrar el ascenso en mayo. Son unos insensatos. Esto acaba de empezar. Los rivales ya tienen nuestros vídeos. Ya saben que presionamos arriba. Ya saben que dejamos espacios atrás. El factor sorpresa ha muerto. Ahora empieza la verdadera liga. Y yo sigo mirando de reojo a mi izquierda, al banquillo, donde una leyenda del club espera pacientemente mi primer error real para recuperar su trono. Disfrutad de las marineras y la cerveza fría, murcianistas. Yo vuelvo a la cueva a trabajar. El invierno viene de camino.

CAPÍTULO 5: GUERRA FRÍA22 de Agosto. Oficinas de la Nueva Condomina. El fax no suena. El teléfono no suena. Solo se escucha el zumbido de una mosca golpeando el cristal de la ventana, intentando escapar de este despacho. Yo sé exactamente cómo se siente esa mosca. Han pasado dos semanas desde que colgué el cartel de "Se Vende" sobre Pedro León. Asier Goiria, mi Director Deportivo, ha llamado a todas las puertas. Segunda División, Primera RFEF, ligas extranjeras... — Nada, Lucas —me dice Asier, con ojeras de no haber dormido—. Nadie quiere asumir esa ficha. El mercado ha hablado y su veredicto es cruel: estamos atrapados. Tengo al jugador mejor pagado de la categoría, al líder del vestuario, a un tipo que odia mi sistema de presión y me desprecia a mí... y se va a quedar. Es como vivir en un piso pequeño con tu ex-mujer porque ninguno de los dos tiene dinero para pagar el alquiler por separado. EL CARA A CARANo soy de los que se esconden. Si se queda, tiene que saber las reglas. Lo cité en mi despacho. Entró sin llamar, con esa arrogancia del que se sabe intocable porque tiene un contrato blindado. La conversación fue breve y violenta, aunque no levantamos la voz. — ¿Por qué me has ofrecido a medio mundo? —preguntó, cruzándose de brazos—. Si quieres librarte de mí, dímelo a la cara. — No es personal, Pedro —mentí. Sí que empezaba a serlo—. Es dinero. Tu sueldo nos ahoga. Y tácticamente, no encajas. Quiero aviones, no quiero... — ¿No quieres qué? —me cortó, acercándose a la mesa—. ¿No quieres fútbol? Soy el mejor jugador de esta plantilla, Lucas. Y tú eres un entrenador novato con una rodilla rota. Ten cuidado. Enfado P.León Salió del despacho dando un portazo. La notificación en mi móvil no tardó en llegar: "El descontento de Pedro León ha subido a un nivel extremo". En su ficha personal, bajo mi nombre, ahora reza una sola palabra: RIVAL. El cáncer se está extendiendo. EL GOLPE DE ESTADOY entonces, esta mañana, ha llegado el correo de Pedrín García, mi segundo entrenador. Un trámite burocrático que hoy parece una sentencia de muerte. "Tienes que decidir quién será capitán". En la foto aparece Pedro León. Es el capitán actual. Lo lógico, lo diplomático, lo "políticamente correcto" sería dejarle el brazalete. Intentar firmar una tregua. Agachar la cabeza. Pero yo puedo perder partidos; lo que no voy a perder es mi dignidad. Si él manda más que yo, estoy muerto. Cojo el bolígrafo rojo. Tacho el nombre de Pedro León. Escribo el nuevo nombre: ALBERTO GONZÁLEZ. Un central. Un tipo serio. Un profesional que no hace ruido. Llamé a Pedro de nuevo. Esperaba la explosión. Esperaba que gritara, que montara un motín, que llamara a la prensa. Me ajusté el reloj, listo para la batalla. — Te quito la capitanía, Pedro —dije—. Alberto llevará el brazalete. Y entonces ocurrió lo que más miedo me da. Decisión Pedro me miró a los ojos con una frialdad absoluta. No había ira en su rostro; había cálculo. — Perfecto, Míster —dijo, con una calma aterradora—. Si crees que es lo mejor para el equipo, lo acepto. Estoy aquí para sumar. "Complacido", dice el informe. "Una trampa", dice mi instinto. Ha decidido no darme motivos para apartarlo. Ha decidido jugar a ser el "mártir", el profesional perfecto de cara a la galería, mientras espera sentado en el banquillo a que yo fracase para decir "os lo dije". Es una Guerra Fría. Y él tiene mucha más paciencia que yo. LA GRAN MENTIRA (PRETEMPORADA)Mientras en los despachos nos apuñalábamos por la espalda, en el césped ocurría algo surrealista. Hemos ganado todos los partidos. Y no solo ganado; hemos abusado. Pretemporada Miro la hoja de resultados y me da la risa floja. 21-0 contra el Abarán. 9-1 contra el Cabezo de Torres. 8-0 contra el Totana. La ciudad está eufórica. "La Máquina de Guerra", dicen los periódicos locales. "Este año ascendemos en febrero", dicen en los bares. Son unos ilusos. He programado esta pretemporada contra rivales muy débiles a propósito. Quería subir la moral, quería que los delanteros se emborracharan de gol. Pero esto ha sido excesivo. Hemos jugado contra chavales que mañana tienen que madrugar para ir a trabajar a la obra. Lo bueno: El equipo tiene gol. Lo malo: Es todo mentira. No nos han atacado. No sé si mi defensa sirve, porque el portero se ha pasado el mes de agosto espantando moscas. Llegamos al debut con la pólvora seca, sí. Pero también llegamos engañados. Nos creemos el Bayern de Múnich, y el domingo viene el Sevilla Atlético. Y esos chicos no son fontaneros; son las futuras estrellas del Sánchez-Pizjuán. CONCLUSIÓNEl calendario no espera a nadie. Tengo el once decidido. Tengo la táctica grabada a fuego. Y tengo a mi peor enemigo durmiendo en la taquilla de al lado, esperando mi cadáver. Se acabó la tregua. Empieza el fuego real.

CAPÍTULO 4: LA AUTOPSIADespacho de Dirección Deportiva. 08:30 AM. El café de máquina sabe a plástico quemado y derrota. Estoy sentado frente a Asier Goiria, el Director Deportivo. Él tamborilea con un bolígrafo sobre la mesa, nervioso. Yo miro los papeles que me acaba de entregar como si fueran el resultado de una biopsia terminal. Felipe Moreno me vendió la idea de un "gigante dormido". Lo que tengo delante de mis ojos no es un gigante; es un enfermo en la UCI conectado a un respirador artificial que estamos pagando a plazos. — Los números no cuadran, Lucas —dice Asier, evitando mi mirada. Economía Paso el dedo por la cifra en rojo. Presupuesto de Sueldos: 3.021.886 €. Gasto Actual: 3.173.677 €. — Estamos 150.000 euros por encima del límite —murmuro, sintiendo cómo me palpita la sien—. Cada vez que abrimos la persiana, perdemos dinero. — Tenemos contratos heredados. Jugadores con fichas de Segunda División en una categoría que no da dinero. — Pues habrá que amputar —digo, cerrando la carpeta de golpe—. No puedo fichar a nadie si no echamos lastre. Y no hablo de echar a los chavales del filial. Hablo de los peces gordos. Asier deja de tamborilear. Me mira con miedo. Sabe exactamente de quién estoy hablando. EL SILENCIO DE LOS CORDEROSSalgo del despacho y camino hacia el vestuario. El pasillo de la Ciudad Deportiva debería oler a linimento y testosterona. En su lugar, huele a silencio. Abro la puerta. Veintidós cabezas se giran. No veo un equipo. No veo miradas de complicidad, ni bromas, ni ese caos ruidoso típico de un grupo unido. Lo que veo son islas. Pequeños grupos cerrados que se miran de reojo. Cohesión El informe de los analistas lo confirma: "Cohesión: Pésima". Es un vestuario roto. Un grupo de mercenarios que comparten camiseta pero no destino. Y en medio de ese vacío de poder, hay un tótem. Una figura que proyecta una sombra demasiado larga sobre mi autoridad. Miro la pizarra jerárquica colgada en mi mente: Jerarquía Ahí está él. Pedro León. El hijo pródigo. El ex del Real Madrid. La leyenda. Está sentado en su taquilla, atándose las botas con una calma exasperante. Los demás orbitan a su alrededor. Si él se ríe, todos se ríen. Si él frunce el ceño, el vestuario se nubla. Tengo un dilema que podría acabar con mi carrera antes de empezar: El jugador que más cobra (y que nos arruina económicamente) es también el líder espiritual del grupo. Y, para colmo de males, es una pieza que no encaja en el puzle táctico que quiero montar. Es el rey del vestuario. Y yo he venido a destronarlo. LA SENTENCIAEl entrenamiento ha sido revelador. He ordenado presión alta. He pedido que corran hasta que les sepa la boca a sangre. He visto a Pedro León resoplar a los diez minutos. Tiene una calidad técnica insultante, sí; pone el balón donde quiere. Pero el fútbol moderno no se juega al pie. Se juega al espacio. Y Pedro ya no llega. He vuelto al despacho y he escrito tres nombres en la pizarra. 1. PEDRO LEÓN (Extremo Derecho) El Diagnóstico: Es un Ferrari con el motor de un tractor. Su ficha nos ahoga y su inmovilidad mata mi presión. La Decisión: TRANSFERIBLE. El Riesgo: Suicidio social. La grada lo adora. El vestuario lo sigue. Si lo echo, me convierto en el villano de la película desde el día uno. Nota personal: Prefiero morir con mis ideas que vivir secuestrado por una leyenda que camina. Pedro León 2. JUAN CARLOS Y ANTONIO DAVID El Diagnóstico: Jugadores de "buen trato de balón" que desaparecen cuando hay que meter la pierna en el barro. Un mediocentro con velocidad de un solo dígito en Primera RFEF es una autopista para el rival. La Decisión: Venta inmediata. Necesito su salario para traer soldados, no artistas. LOS SUPERVIVIENTESEntre la mediocridad física y la apatía general, he visto destellos. Ojos que brillan con hambre. CRISTO ROMERO (Carrilero Izquierdo) Mientras los veteranos se quejaban del calor, él pedía más. Es un animal. Un atleta de élite perdido en la tercera categoría del fútbol español. Mi plan: Todo el juego ofensivo pasará por su banda. Él será mi estilete. C.Romero MOYITA Y CADETE En un vestuario donde nadie confía en nadie, ellos han agachado la cabeza y han trabajado. Cadete es rápido, crucial para mi defensa adelantada. Moyita tiene el criterio que le falta al resto. Serán mis lugartenientes en el campo de batalla. LA SOGA AL CUELLOAntes de irme a casa, con la camisa pegada al cuerpo por el sudor y el estrés, he mirado una última vez el cuadro de objetivos que la directiva ha colgado en la pared. Objetivos "Llegar a los Playoffs: NECESARIO". No dice "intentarlo". No dice "competir". Dice NECESARIO. Felipe Moreno me ha dado un equipo en bancarrota, un vestuario dividido, una estrella que tengo que echar... y me exige ascender. Me subo al Peugeot. La rodilla me punza con fuerza. Mañana comunicaré a la plantilla que su capitán está en venta. Mañana estallará la guerra civil. Enciendo la radio para no pensar. Suena una canción antigua. Sonrío con ironía. Esto va a ser divertido.

Muchas gracias por pasar y comentar! Sí, tiene bastante potencial, a ver que historia sacamos de aqui y si conseguimos ponerlo en el mapa del futbol europeo. Gracias por comentar! No te preocupes, las rivalidades hacen que las historias crezcan, le dan vidilla y esto no se sabe como puede acabar, quizás en algun momento el personaje cruce el Puerto de La Cadena y no te quede más remedio que animarlo

PRÓLOGO: EL CHASQUIDO14 de Octubre de 2001. Estadio de La Condomina. El sonido no fue fuerte. No fue un estruendo, ni un disparo. Fue un chasquido seco, ridículo, como quien parte una rama de pino muerta en mitad de un bosque en silencio. Pero yo lo escuché por encima de los gritos de quince mil gargantas. Lo escuché retumbar dentro de mi propio cráneo. Corría la banda derecha, minuto 88, con el pulmón ardiendo y la gloria al alcance de la mano. Iba a ser el héroe del ascenso. Iba a ser el hijo pródigo. Y entonces, el suelo desapareció bajo mis pies. Recuerdo el olor a tierra seca del césped pegado a mi mejilla. Recuerdo el cielo de Murcia, de un azul insultante, girando sobre mí. Y recuerdo el dolor. No el físico, ese vino después. Fue el dolor de saber, en ese preciso instante —mientras me sacaban en camilla entre aplausos que sonaban a despedida— que mi vida acababa de terminar a los 19 años. Me llamaban "El Galgo". Desde esa tarde, solo fui el chico que cojeaba por la Plaza de las Flores. CAPÍTULO 1: TIERRA SECA22 Años después. El calor en Murcia no es un fenómeno meteorológico; es un animal pesado que se te sienta en el pecho y no te deja respirar. Son las cuatro de la tarde y la ciudad parece un escenario postapocalíptico, vacía y vibrante bajo el sol de justicia. El volante de mi viejo Peugeot quema al tacto. Aprovecho un semáforo en rojo en la Avenida Juan de Borbón para mirarme en el retrovisor. La imagen que me devuelve el espejo tiene poco que ver con aquel chaval de las fotos viejas. A mis 40 años, el rostro se me ha vuelto anguloso, casi afilado. Tengo la piel curtida por el sol de mil entrenamientos en Tercera División y unas ojeras profundas, oscuras, cráteres dejados por noches de insomnio devorando cintas de vídeo. Ya no hay rastro del atleta que fui. Mi constitución es ahora delgada, nervuda. He perdido músculo, pero he ganado tensión. Visto una camiseta barata remangada y unos pantalones chinos oscuros. No hay trajes caros en mi armario; eso es para los que venden humo, no para los que picamos piedra. El semáforo cambia a verde. Acelero hacia la silueta del estadio que crece en el horizonte. La Nueva Condomina. Un gigante de hormigón plantado en medio de la nada, rodeado de descampados de tierra ocre. Un estadio de Champions League para un equipo que se desangra en el barro de la Primera RFEF. Apago el motor. El Peugeot tose un par de veces antes de callar. La rodilla me punza al salir del coche. En el norte dicen que las viejas lesiones avisan de la lluvia, pero aquí eso no sirve de nada. En Murcia nunca llueve. Mi dolor es seco, árido, constante. Es mi recordatorio perpetuo. CAPÍTULO 2: EL DESPACHOEl despacho de Felipe Moreno huele a papel viejo y a tensión acumulada. El aire acondicionado zumba con un traqueteo agónico, incapaz de vencer al verano murciano. El presidente no me mira cuando entro. Felipe me escanea de reojo mientras toma asiento. Probablemente, esperaba un entrenador de nombre exótico o una vieja gloria en decadencia. Se encuentra con un tipo con un reloj Casio de diez euros en la muñeca y mirada de no haber dormido bien desde 2005. — Siéntate, Lucas —dice finalmente. La silla de cuero cruje bajo mi peso. — ¿Sabes por qué estás aquí? —pregunta, quitándose las gafas y frotándose los ojos con cansancio. — Porque nadie más quiere coger este hierro ardiendo por lo que pagáis —respondo. Mi voz suena ronca, seca. — Cínico. Siempre fuiste un cínico. — Realista, Presi. — Mira, Lucas. La situación es crítica. La prensa afila los cuchillos y la afición está cansada de promesas, de proyectos faraónicos y de mentiras. El club es un polvorín. Se levanta y camina hacia la ventana, mirando hacia el césped vacío e inmaculado. — Necesito a alguien que conozca el dolor de esta casa. No quiero a un mercenario que venga a hacer currículum y se marche en enero. Quiero a alguien que tenga algo que demostrar. Alguien que tenga tanta hambre... o tanta rabia, que contagie a los jugadores. Se gira y me clava la mirada. — Dicen que eras el mejor de tu generación hasta que te rompiste. Dicen que llevas veinte años obsesionado con el fútbol. — No es una obsesión —le corrijo, apretando el puño sobre mi rodilla mala hasta que los nudillos se ponen blancos—. Es lo único que sé hacer. — Bien. Porque no hay dinero. No hay margen de error. Si fallas, te hundes con el barco. Y esta vez, no habrá camilla para sacarte. — No la necesito. CAPÍTULO 3: CAOS ORGANIZADOSalgo al campo. El sol me golpea la cara. Las gradas están vacías, pero puedo escuchar el eco de lo que fueron y de lo que, quizás, vuelvan a ser. Me paro en el área técnica. No puedo correr por ellos. Mi pierna es un recuerdo de lo frágil que es el éxito; un mapa de carreteras del fracaso. Pero mi mente va más rápido que cualquiera de sus piernas. Mi fútbol no será bonito. No hemos venido a pintar cuadros. Hemos venido a la guerra. Si yo no puedo respirar tranquilo, el rival tampoco lo hará. Presión alta. Asfixia. Quiero ver el pánico en los ojos de los centrales contrarios cuando reciban el balón. Quiero un equipo que muerda, que corra con la desesperación de quien huye de un incendio. Ritmo vertiginoso. Caos organizado. Se acabó el victimismo. Se acabó el "pobres de nosotros", "es que el árbitro", "es que no tenemos presupuesto". El Real Murcia ha dormido demasiado tiempo. Soy Lucas Guerra. El fútbol me debe una vida. Y he venido a cobrármela.