Capítulo 17 – Bollos y brisa marina 

Entré a la panadería como quien entra en un refugio. El aroma a masa recién horneada me golpeó en el pecho, cálido, familiar. Elín estaba detrás del mostrador, con las manos cubiertas de harina y esa sonrisa que siempre parece saber más de lo que dice. 

—¡Campeón! —me soltó, sin darme tiempo a saludar—. ¿Vienes por bollos o por gloria? 

Me reí. No había dormido mucho desde la final, pero el cuerpo seguía en marcha, como si aún estuviéramos en el minuto 89. 

—Por bollos. La gloria ya se la llevó el equipo. 

Elín dejó la bandeja de kleina y se apoyó en el mostrador, mirándome con ese brillo en los ojos que mezcla orgullo y complicidad. 

—Lo que hiciste con los chicos fue precioso. Nadie apostaba por vosotros. Y ahora... campeones. 

Me encogí de hombros. No sabía qué decir. Lo que habíamos vivido en la Deildabikar era más que fútbol. Era resistencia. Era fe. 

—Fue bonito —admití—. Pero ahora toca volver a la tierra. 

Ella envolvió dos bollos en papel manteca y me los entregó como si fueran medallas. 

—Entonces que estos te ayuden a seguir caminando. 

Los sostuve un momento. Pensé en el puerto, en el aire salado, en el silencio que tanto necesitaba. Y luego la miré. 

—¿Y si los compartimos? Voy hacia el muelle. Me apetece caminar. Tú necesitas aire más que harina. 

Elín dudó, como si no quisiera dejar su reino de pan y bandejas. Pero luego se quitó el delantal y lo colgó con gesto decidido. 

—Solo si tú llevas el café. 

Salimos juntos, con los bollos en mano y el sol de agosto acariciando las fachadas de Akureyri. El puerto nos esperaba con su brisa y sus barcos dormidos. Caminamos sin prisa, hablando de fútbol, de pan, de cosas pequeñas que se vuelven grandes cuando se comparten. 

Y mientras mordíamos los bollos, pensé que quizá la verdadera victoria no estaba en levantar una copa, sino en estos momentos. En el después. En lo que queda cuando el ruido se apaga. 

---

En el despacho técnico del Þór Akureyri, el aire olía a café recién hecho y a decisiones tomadas. Era el primer lunes tras el cierre de movimientos de abril, y Alberto Ansodi repasaba los informes de rendimiento mientras Sveinn Kristjánsson, el director deportivo, entraba con una carpeta bajo el brazo. 

—Ya está todo firmado —dijo Sveinn, dejando los papeles sobre la mesa—. Elvar Máni ya entrena con nosotros. Y los tres chicos han salido cedidos. 

Ansodi asintió sin levantar la vista. 

—¿Cómo lo ves? —preguntó, hojeando el perfil de Elvar. 

—Tiene 18 años, viene de Stjarnan, y juega con descaro. No es un ‘9’ clásico, pero tiene movilidad, buen primer toque y hambre. Nos puede dar profundidad —respondió Sveinn—. Y lo mejor: viene con ganas de aprender. 

Ansodi se reclinó en la silla. 

—¿Y los que se van? 

—Steinar y Sölvi al Höttur/Huginn. Van a tener minutos, responsabilidad, y un entorno competitivo. Sölvi necesitaba sentirse protagonista. Y Steinar, más continuidad. Guðmundur Páll va al Tindastóll. Tercera división, sí, pero con espacio para crecer. Allí puede equivocarse sin que lo maten por ello. 

Ansodi se quedó en silencio unos segundos. 

—Me duele un poco lo de Sölvi —admitió—. Nos dio carácter en la final. Pero si quiere volar, que lo haga. Aquí no retenemos a nadie por nostalgia. 

Sveinn sonrió. 

—Y si vuelve con más goles y más confianza, mejor para nosotros. 

—Exacto —dijo Ansodi, cerrando la carpeta—. El grupo cambia, pero la idea no. Seguimos construyendo. Y si Elvar quiere entrar, que lo demuestre. Aquí no hay fichajes, hay soldados. 

---

Sveinn entró con su carpeta de cuero gastado, la que siempre trae cuando quiere hablar en serio. Se sentó frente a mí, con esa expresión que mezcla satisfacción y análisis. Yo ya tenía el resumen de los tres amistosos sobre la mesa, pero sabía que él iba a ir más allá de los números. 

—Tres victorias —dijo, sin levantar la vista—. Quince goles a favor, seis en contra. ¿Contento? 

—Contento, sí. ¿Tranquilo? No tanto —respondí, girando el bolígrafo entre los dedos. 

El partido contra Völsungur fue una exhibición. El equipo salió con hambre, con ritmo, con esa chispa que a veces tarda semanas en aparecer. Ganamos 6-1, y hasta los suplentes parecían titulares. Pero yo sabía que los amistosos tienen trampa: te muestran lo que quieres ver. 

—Dalvík/Reynir nos exigió más —añadió Sveinn—. Ese 3-1 fue trabajado. Me gustó cómo ajustaste el mediocampo en el segundo tiempo. 

—Y luego Afturelding —dije, abriendo la hoja del último encuentro—. 6-4. Un festival de goles… y de errores defensivos. 

Sveinn se rió, pero con esa risa que tiene filo. 

—Nos metieron cuatro en casa. Eso no puede pasar en liga. No con lo que queremos construir. 

—Lo sé —dije, mirando el gráfico de zonas calientes—. Pero también vi algo que me gustó: cuando nos empataron, el equipo no se hundió. Respondió con carácter. 

Nos quedamos en silencio unos segundos. Afuera, el viento movía las ramas del abedul que da sombra al despacho. El inicio liguero estaba a la vuelta de la esquina, y estos tres partidos eran solo el prólogo. 

—¿Sabes qué me preocupa más que los goles encajados? —preguntó Sveinn, cerrando su carpeta. 

—¿Qué? 

—Que te acostumbres a ganar sin sufrir. Eso no pasa en liga. Ahí cada punto se pelea. 

Sonreí. Porque tenía razón. Y porque, en el fondo, ese era el tipo de sufrimiento que me gustaba. 

---

Jornada de Fiesta – Presentación Oficial del Þór Akureyri 2024
📍 Estadio de Þórsvöllur, Akureyri
🗓️ Víspera del primer partido liguero 

[El estadio se ha transformado en un espacio de celebración. Hay castillos hinchables, talleres para niños, puestos de comida local, concursos para toda la familia y música en directo. Las gradas se llenan poco a poco, mientras el sol ilumina el césped donde pronto aparecerán los protagonistas.] 

—¡Buenas tardes, Akureyri! Hoy no es solo el inicio de una temporada. Hoy es el reencuentro de un club con su gente. Es el momento de volver a sentir que el Þór no es solo un equipo… es una familia, una pasión, una forma de vivir. 

—Hemos preparado esta jornada para todos vosotros: para los niños que sueñan con vestir esta camiseta, para los padres que vibran en cada partido, para los que llevan el rojo en el corazón desde hace generaciones. 

—Pero ahora llega el momento que todos estábamos esperando. El momento de conocer a los guerreros que van a defender nuestro escudo esta temporada. Los que van a luchar cada balón, cada minuto, cada partido… por esta ciudad, por esta afición, por este club. 

—Así que, Akureyri… ¡Preparaos para recibir a vuestros jugadores! 

🧤 PORTEROS 

🔸 Con el 1, apenas tiene edad para votar, pero ya ha votado a favor de los títulos. 18 años, reflejos de gato y nervios de acero. Si hay penaltis, los rivales ya saben que tienen que rezar. ¡El parapenaltis, el heredero de Buffon en versión islandesa: Guðmundur Alfreð Aðalsteinsson! 

🔸 Con el 12, no siempre está bajo los focos, pero si el equipo fuera una serie, él sería el personaje secundario que todos aman. Siempre con una sonrisa, siempre sumando. ¡El alma del vestuario, el bromista oficial: Auðunn Ingi Valtýsson! 

🛡️ DEFENSAS 

🔸 Con el 24, llegó desde KA diciendo “yo quiero algo más auténtico”. Y vaya si lo encontró. Se ha ganado el cariño de todos con entrega y humildad. ¡Þorvaldur Daði Jónsson, el fichaje que se convirtió en hermano! 

🔸 Con el 10, lleva aquí desde que el campo era un descampado y el balón pesaba como una piedra. 260 partidos, incontables despejes y más experiencia que un abuelo contando batallas. ¡La leyenda, el eterno: Sigurður Marinó Kristjánsson! 

🔸 Con el 13, si el equipo fuera una navaja suiza, él sería todas las herramientas. Central, lateral, mediocentro… solo le falta hacer de árbitro. ¡Bjarki Þór Viðarsson, el hombre que juega donde le pongas y siempre cumple! 

🔸 Con el 4, si hay que elegir entre pasar el balón o al rival, él elige al rival. Duro, firme, y con mirada de “aquí no pasa nadie”. ¡Hermann Helgi Rúnarsson, el muro humano! 

🔸 Con el 5, vuelve a casa tras un par de temporadas fuera. Ha visto mundo, ha aprendido, y ahora vuelve con más galones. ¡Ólafur Aron Pétursson, el hijo pródigo de la defensa! 

🔸 Con el 25, otro que regresa tras curtirse en campos donde el barro es parte del uniforme. Vuelve con cicatrices, experiencia y ganas de guerra. ¡Aron Máni Sverrisson, el gladiador del norte! 

🔸 Con el 16, cerrando el trío de regresos, otro canterano que vuelve con la mochila llena de ilusión. ¡Bjarmi Fannar Óskarsson, el chico que vuelve a casa para triunfar! 

🔸 Con el 2, sube la banda, la baja, la vuelve a subir… y cuando el árbitro pita el final, él sigue corriendo. Si le pusieran un GPS, se quedaría sin batería. ¡Elmar Þór Jónsson, el maratonista del lateral! 

🔸 Con el 20, ha jugado fuera de su posición más veces que ha cambiado de botas. Pero nunca se queja, nunca baja los brazos. ¡Vilhelm Ottó Biering, el comodín con corazón! 

🎩 CENTROCAMPISTAS 

🔸 Con el 3, si el fútbol fuera una orquesta, él sería el director. Pases milimétricos, visión de juego y elegancia en cada toque. ¡Birgir Ómar Hlynsson, el cerebro que mueve los hilos! 

🔸 Con el 8, talento puro. Tiene magia en las botas y futuro en cada jugada. Si sigue así, pronto habrá que ponerle escolta. ¡Nikola Kristinn Stojanovic, el diamante en bruto! 

🔸 Con el 19, nadie lo esperaba… y ahora nadie quiere que se vaya. La revelación de la pretemporada, el chico que se ganó el puesto con fútbol. ¡Sigfús Fannar Gunnarsson! 

🔸 Con el 23, viene del Grótta, pero aquí ya es profeta. Mediocentro con garra, visión y liderazgo. ¡Gunnar Jónas Hauksson, el nuevo patrón del medio campo! 

🌀 MEDIAPUNTAS

🔸 Con el 21, por banda derecha, es como un cuchillo caliente en mantequilla. Nos llevó a la tanda de penaltis en la final, y cada vez que arranca, el estadio se levanta. ¡Áron Ingi Magnússon, el rayo del costado! 

🔸 Con el 11, volvió de Erasmus y antes de deshacer la maleta ya estaba entrenando. Compromiso, velocidad y descaro. ¡Viktor Smári Elmarsson, el estudiante aplicado del gol! 

🔸 Con el 15, llevó la semifinal a la prórroga. Siempre aparece cuando más se le necesita. ¡Kristófer Kristjánsson, el arquitecto del ataque! 

🔸 Con el 17, volvió de una lesión grave y no solo se recuperó… se convirtió en héroe. ¡Fannar Daði Malmquist, el ejemplo de superación y entrega! 

🔸 Con el 18, pequeño en tamaño, gigante en talento. Como el perfume caro: viene en frasco pequeño, pero deja huella. ¡Ýmir Már Geirsson, el vértigo con botas! 

🔸 Con el 7, personalidad arrolladora. Se fue cedido, volvió con hambre… y pidió el dorsal mítico. ¡Viðar Már Hilmarsson, el rebelde con causa! 

🎯 DELANTEROS 

🔸 Con el 9, no digan gol, digan Ingimar. El que la toca y la manda a guardar. Si hay que romper el empate, él tiene la llave. ¡Ingimar Arnar Kristjánsson, el definidor nato! 

🔸 Con el 14, marcó en semis de la Deildabikar… pero con el Stjarnan. Ahora viene a hacerlo con nosotros. ¡Bienvenido, Elvar Máni Guðmundsson, el nuevo artillero! 

🔸 Con el 22, sube desde el juvenil, sabe que este año es para aprender, pero también para sorprender. ¡Agnar Tumi Arnarsson, el futuro que ya está aquí! 

-Querida familia futbolera, amigos, vecinos, y hasta el que vino solo por el pylsa… ¡gracias! 

Hoy no ha sido solo una jornada festiva. Ha sido una declaración de amor al fútbol, a nuestro equipo, y a todo lo que representa esta camiseta. Hemos reído, hemos cantado, hemos gritado goles que aún no han llegado… pero que ya sentimos como nuestros. 

Hemos visto a nuestros porteros parar hasta los suspiros, a los defensas marcar territorio como si fueran pastores vikingos, a los centrocampistas tejer jugadas como si fueran sastres de seda, y a los extremos y delanteros correr como si el balón fuera el último donut del buffet. 

Y sobre todo, hemos visto algo que no se entrena: corazón. El corazón de un equipo que no se rinde, que vuelve a casa, que lucha por cada metro de césped como si fuera tierra sagrada. 

A todos los que habéis venido, a los que habéis ayudado, a los que habéis animado, y a los que habéis perdido la voz por gritar “¡vamos!”… gracias. Porque sin vosotros, esto no sería una fiesta, sería solo un partido más. 

Así que ahora, mientras cae el sol y se apagan los focos, nos vamos con el alma llena, con la ilusión renovada y con una certeza: este equipo tiene algo especial. Y lo mejor… es que lo compartimos todos. 

Nos vemos en el próximo partido, en el próximo abrazo, en el próximo gol. Porque esto no termina aquí. Esto… acaba de empezar. 

Editado Viernes a las 11:143 días por ansodi

Por tu culpa he ido leyendo la presentación de tus jugadores con la entonación como si fuera el speaker del campo jajaja.

Equipo joven joven a excepción de mister 260, el SubMarino Kristjansson que aporta su veterania. Con ganas de ver como funcionamos durante la temporada.

Enhorabuena por el título amigo, ahora a por el plato gordo del año, la permanencia en liga!!

Bienvenido @pepetxins!!

Tenemos una plantilla muy joven e inexperta, aunque los fichajes han sido buscando un poco esa experiencia (Petursson 29 años, Hauksson 25...) que nos puede faltar. El amigo Marino me parece que pocos partidos mas va a sumar a esos 260...

Bienvenido @dankerlot!!

Creo que esta temporada sufriremos algo menos que la anterior, sobre todo porque los dos equipos que suben parecen estar a años luz del resto de la categoría, y entre eso y que por fin tenemos centrales espero tener una temporada tranquila, aunque todavia no podemos mirar al play-off como un objetivo, sino que necesitariamos una temporada perfecta y que los demas fallen mucho para poder meternos en esa pelea

Gracias a ambos por pasar y comentar!!

Capitulo 18 – Una mirada al pasado 

El viento soplaba suave, como si no quisiera interrumpir. El fiordo estaba quieto, y el banco de piedra seguía en su sitio, como siempre. Elín partió el bollur en dos, me tendió la mitad sin decir nada. Nos sentamos como lo hacíamos de niños, sin prisas, sin necesidad de llenar el silencio. A veces, los recuerdos no necesitan invitación. Simplemente llegan.

Elín: ¿Te acuerdas del primer día que nos sentamos aquí? 

Ansodi: Claro que sí. Teníamos doce. Tú llevabas esa bufanda roja que siempre se te enredaba en el pelo. 

Elín (sonriendo): Y tú esa chaqueta enorme que parecía que te habías escapado de casa con lo primero que encontraste. 

Ansodi: Era de mi primo. Me la dio porque decía que el frío de Akureyri no perdonaba. Pero ese día no lo sentí. Solo el silencio. Y tú. 

Elín: Fue nuestro primer beso. ¿Lo recuerdas? 

Ansodi: Como si fuera ayer. No dijimos nada. Solo pasó. Y luego seguimos caminando como si no hubiera cambiado el mundo. 

Elín: Pero sí cambió. Al menos para mí. Después de eso, cada vez que te veía, sentía que algo me temblaba por dentro. Aunque tú seguías siendo el mismo: distraído, con los cordones desatados y la cabeza en otro sitio. 

Ansodi: Mi cabeza estaba contigo, aunque no lo supiera. Pero todo se rompió tan rápido… Mi padre decidió que nos íbamos. España. Sin vuelta atrás. 

Elín: Tenías trece. Yo no entendía por qué no luchabas más por quedarte. Me enfadé contigo, ¿lo sabías? 

Ansodi: Lo supe cuando me diste aquel dibujo. El banco de piedra, hecho con tu lápiz de punta gastada. Y debajo, esa frase: “Aquí siempre será nuestro sitio”. 

Elín: Lo escribí llorando. Pero no quería que me vieras así. Me quedé en la puerta de casa, esperando que te volvieras. No lo hiciste. 

Ansodi (en voz baja): No podía. Si me volvía, no me iba. Y mi madre… ella necesitaba marcharse. Yo no entendía nada, solo obedecía. 

Elín: Tu madre era de aquí. Se le notaba en la forma de mirar el mar. Como si le hablara. 

Ansodi: Sí. Y cuando murió, años después, me di cuenta de que nunca había dejado Akureyri del todo. Yo tampoco. Aunque estuviera en otro país, con otro idioma, otra vida… tú seguías ahí. En cada invierno. En cada silencio. 

Elín: Yo también te guardé. En los paseos, en los olores, en los dibujos. Nunca volví a sentarme en ese banco. Me parecía que si lo hacía, tú aparecerías. Y no quería que fuera mentira. 

Ansodi: No lo fue. Estoy aquí. Y tú sigues dibujando palabras que se quedan flotando en el aire. 

---

Ficha del partido

Volvíamos a la competición oficial con la segunda ronda de la VISA-Bikar, en la que nos enfrentabamos al Grotta, un rival de nuestra misma categoría, y probablemente con nuestros mismos objetivos. Salimos con confianza, y en la primera aproximacion que tuvimos, Ingimar Arnar Kristjánsson culminaba una gran jugada colectiva con un disparo raso para hacer el 1-0. Y pasada la media hora, un imperial Aron Ingi Magnússon, protagonista absoluto de la primera mitad, hacía el 2-0 con un remate de cabeza. Tras el descanso, se estiraron los visitantes, y Kristófer Orri Pétursson recortaba distancias con algo de fortuna, ya que su disparo lo desvió un defensa al fondo de las mallas. El gol no nos descompuso, y tras intentarlo con varios disparos lejanos, Gunnar Jónas Hauksson sentenciaba al culminar un contragolpe, dejando en una anecdota el definitivo 3-2 de Gunnar Hrafn Pálsson, ya en tiempo de descuento 

Ficha del partido

El primer partido de liga traía la visita del Þróttur, un rival al que las previsiones colocaban peleando por la mitad de tabla. Salimos con el 4-2-3-1 dispuestos a dominar a un rival que optó por darnos el balón y buscar las contras, pero ninguno de los dos estuvimos excesivamente acertados y el 0-0 inicial terminó convirtiendose en el resultado definitivo en un duelo en el que dominamos pero no fuimos capaces de superar la defensa visitante 

Ficha del partido

Nuestra primera salida liguera nos llevaba a visitar al KV, al que todos los pronósticos dan como el equipo más debil de la categoría, y el partido demostró que esos pronósticos no están equivocados. Ni 4 minutos de juego llevabamos cuando Kristófer Kristjánsson nos adelantaba con un disparo desde fuera del área, y en el 20 Elvar Máni Guðmundsson hacía su primer gol oficial con el equipo para poner el 0-2, para que en el 34 de nuevo Kristófer Kristjánsson se sacara un misil desde la frontal para hacer el 0-3 con el que llegabamos al descanso. Tras la reanudación iba a recortar distancias Askur Jóhannsson, pero tan solo fue un espejismo, ya que solo cinco minutos despues el juvenil Arnar Sigurðsson hacía el 1-4. Fannar Daði Malmquist hacía el quinto con otro disparo lejano y en el 73, de nuevo Arnar Sigurðsson cerraba un espectacular debut con el primer equipo haciendo su segundo gol para cerrar el marcador con un escandaloso 1-6 

Ficha del partido

Recibiamos al lider de la categoría, el Grindavik, con la baja de última hora de Arnar Sigurðsson, por lo que repetiamos el once del partido anterior. Salimos bien, pero pasado el primer cuarto de hora de juego, Einar Karl Ingvarsson adelantaba a los visitantes al finalizar una contra. El gol nos dejó tocados, y apenas 7 minutos después el tailandes Símon Logi Thasaphong veía como le anulaban un gol por fuera de juego. Y cuando peor estabamos, aparecía Aron Ingi Magnússon para hacer el empate con un misil desde 30 metros que pegó en el larguero antes de entrar. Tras la reanudación, volvió la igualdad, hasta que un penalti transformado por Marko Vardić desnivelaba el marcador y el propio central esloveno hacía el 1-3 apenas tres minutos mas tarde a la salida de un corner. Los visitantes dominaron el partido, aunque conseguimos recortar distancias, ya en tiempo de descuento, con el definitivo 2-3, obra de Sigfús Fannar Gunnarsson 

Ficha del partido

Disputabamos la tercera ronda de la VISA-Bikar visitando al Völsungur, de la 2.deild karla, con rotaciones masivas en el once, dando minutos a los menos habituales, lo que estuvo a punto de costarnos un disgusto en un partido malo de solemnidad, sin apenas ocasiones hasta el tramo final, donde decidi meter a cinco titulares para tratar de evitar la prórroga, lo que conseguimos con un gol de Elvar Máni Guðmundsson en el minuto 86 que nos clasificaba a la cuarta ronda de la competición 

Ficha del partido

Cerrabamos el mes con una nueva salida, en esta ocasión para enfrentarnos al Leiknir, situado dos puntos por encima nuestro en la tabla. Salieron mejor los locales, pero en el 19 Ingimar Arnar Kristjánsson hacía el 0-1 tras recoger un balón que se paseó por delante de toda la portería local, y en el 32 Sigfús Fannar Gunnarsson duplicaba nuestra ventaja con un disparo raso. Apenas dos minutos después recortaba distancias Árni Elvar Árnason al rematar una falta lateral, pero el segundo gol del partido de Ingimar Arnar Kristjánsson y un misil de Bjarki Þór Viðarsson, ya en tiempo de descuento, dejaban el partido sentenciado al descanso con el 1-4 que señalaba el marcador. Tras la reanudación, repartimos minutos y ampliamos nuestra ventaja con un gol de Elvar Máni Guðmundsson a falta de un cuarto de hora para el final, para que Patryk Hryniewicki, en el 93, maquillara el marcador con el definitivo 2-5 

Clic en la imagen para ver la clasificación completa

Cerramos el primer mes de competición en cuarta posición, con 7 puntos, a cinco de los colideres HK y Grindavik, que cuentan sus partidos por victorias, y a dos del Grotta. Njarðvík cierra los puestos de play-off de ascenso, un punto por detrás nuestro, empatado con FH y Leiknir, mientras que por abajo, puestos de descenso para Þróttur V y Fjölnir, que aun no conocen la victoria, sumando solo un punto cada uno.  

Seis partidos para el mes de Junio, que comenzará con un duelo directo ante el Njarðvík, para después recibir a un Afturelding metido en la zona baja antes de visitar la casa de un HK que ha comenzado la temporada imparable, pero al que ya derrotamos en la Deildabikar. El duelo de copa ante el IR, de 2.deild karla, nos dará un respiro, antes de recibir al FH, el máximo candidato al ascenso según todas las encuestas, y finalizar visitando al Þróttur V 

Hola @ansodi

Era finales de abril del 24 y el equipo estaba realmente hundido cuando me fui de vacaciones. Y ahí cambió todo. Con mayo llegó el deshielo y el equipo empezó a carburar, empezando a sumar puntos de forma consistente, para resurgir y, aunque no sin sufrimiento, logramos el objetivo de la permanencia, algo que parecía un imposible en aquel mes de abril.

El nuevo año y la nueva temporada llegaron con un título imprevisible, inesperado, pero heroico. Ansodi había hecho magia, también con la panadera. La vida sonríe. En el campeonato liguero, ya no somos aquel equipo que sufría. Hemos empezado el campeonato creyendo y asomando en posiciones altas y todo es muy distinto. En el deporte y en la vida personal, la confianza lo hace todo y Ansodi ha cambiado su destino.