---

PRÓLOGO: EL CHASQUIDO

14 de Octubre de 2001. Estadio de La Condomina.

El sonido no fue fuerte. No fue un estruendo, ni un disparo. Fue un chasquido seco, ridículo, como quien parte una rama de pino muerta en mitad de un bosque en silencio. Pero yo lo escuché por encima de los gritos de quince mil gargantas. Lo escuché retumbar dentro de mi propio cráneo.

Corría la banda derecha, minuto 88, con el pulmón ardiendo y la gloria al alcance de la mano. Iba a ser el héroe del ascenso. Iba a ser el hijo pródigo. Y entonces, el suelo desapareció bajo mis pies.

Recuerdo el olor a tierra seca del césped pegado a mi mejilla. Recuerdo el cielo de Murcia, de un azul insultante, girando sobre mí. Y recuerdo el dolor. No el físico, ese vino después. Fue el dolor de saber, en ese preciso instante —mientras me sacaban en camilla entre aplausos que sonaban a despedida— que mi vida acababa de terminar a los 19 años.

Me llamaban "El Galgo". Desde esa tarde, solo fui el chico que cojeaba por la Plaza de las Flores.

---

CAPÍTULO 1: TIERRA SECA

22 Años después.

El calor en Murcia no es un fenómeno meteorológico; es un animal pesado que se te sienta en el pecho y no te deja respirar. Son las cuatro de la tarde y la ciudad parece un escenario postapocalíptico, vacía y vibrante bajo el sol de justicia.

El volante de mi viejo Peugeot quema al tacto. Aprovecho un semáforo en rojo en la Avenida Juan de Borbón para mirarme en el retrovisor. La imagen que me devuelve el espejo tiene poco que ver con aquel chaval de las fotos viejas. A mis 40 años, el rostro se me ha vuelto anguloso, casi afilado. Tengo la piel curtida por el sol de mil entrenamientos en Tercera División y unas ojeras profundas, oscuras, cráteres dejados por noches de insomnio devorando cintas de vídeo. Ya no hay rastro del atleta que fui. Mi constitución es ahora delgada, nervuda. He perdido músculo, pero he ganado tensión. Visto una camiseta barata remangada y unos pantalones chinos oscuros. No hay trajes caros en mi armario; eso es para los que venden humo, no para los que picamos piedra.

El semáforo cambia a verde. Acelero hacia la silueta del estadio que crece en el horizonte. La Nueva Condomina. Un gigante de hormigón plantado en medio de la nada, rodeado de descampados de tierra ocre. Un estadio de Champions League para un equipo que se desangra en el barro de la Primera RFEF. Apago el motor. El Peugeot tose un par de veces antes de callar. La rodilla me punza al salir del coche. En el norte dicen que las viejas lesiones avisan de la lluvia, pero aquí eso no sirve de nada. En Murcia nunca llueve. Mi dolor es seco, árido, constante. Es mi recordatorio perpetuo.

---

CAPÍTULO 2: EL DESPACHO

El despacho de Felipe Moreno huele a papel viejo y a tensión acumulada. El aire acondicionado zumba con un traqueteo agónico, incapaz de vencer al verano murciano.

El presidente no me mira cuando entro. Felipe me escanea de reojo mientras toma asiento. Probablemente, esperaba un entrenador de nombre exótico o una vieja gloria en decadencia. Se encuentra con un tipo con un reloj Casio de diez euros en la muñeca y mirada de no haber dormido bien desde 2005.

— Siéntate, Lucas —dice finalmente.

La silla de cuero cruje bajo mi peso.

— ¿Sabes por qué estás aquí? —pregunta, quitándose las gafas y frotándose los ojos con cansancio.
— Porque nadie más quiere coger este hierro ardiendo por lo que pagáis —respondo. Mi voz suena ronca, seca.
— Cínico. Siempre fuiste un cínico.
— Realista, Presi.
— Mira, Lucas. La situación es crítica. La prensa afila los cuchillos y la afición está cansada de promesas, de proyectos faraónicos y de mentiras. El club es un polvorín.

Se levanta y camina hacia la ventana, mirando hacia el césped vacío e inmaculado.
— Necesito a alguien que conozca el dolor de esta casa. No quiero a un mercenario que venga a hacer currículum y se marche en enero. Quiero a alguien que tenga algo que demostrar. Alguien que tenga tanta hambre... o tanta rabia, que contagie a los jugadores.

Se gira y me clava la mirada.
— Dicen que eras el mejor de tu generación hasta que te rompiste. Dicen que llevas veinte años obsesionado con el fútbol.
— No es una obsesión —le corrijo, apretando el puño sobre mi rodilla mala hasta que los nudillos se ponen blancos—. Es lo único que sé hacer.
— Bien. Porque no hay dinero. No hay margen de error. Si fallas, te hundes con el barco. Y esta vez, no habrá camilla para sacarte.

— No la necesito.

---

CAPÍTULO 3: CAOS ORGANIZADO

Salgo al campo. El sol me golpea la cara. Las gradas están vacías, pero puedo escuchar el eco de lo que fueron y de lo que, quizás, vuelvan a ser.

Me paro en el área técnica. No puedo correr por ellos. Mi pierna es un recuerdo de lo frágil que es el éxito; un mapa de carreteras del fracaso. Pero mi mente va más rápido que cualquiera de sus piernas.

Mi fútbol no será bonito. No hemos venido a pintar cuadros.
Hemos venido a la guerra.

Si yo no puedo respirar tranquilo, el rival tampoco lo hará. Presión alta. Asfixia. Quiero ver el pánico en los ojos de los centrales contrarios cuando reciban el balón. Quiero un equipo que muerda, que corra con la desesperación de quien huye de un incendio. Ritmo vertiginoso. Caos organizado.

Se acabó el victimismo. Se acabó el "pobres de nosotros", "es que el árbitro", "es que no tenemos presupuesto". El Real Murcia ha dormido demasiado tiempo.

Soy Lucas Guerra. El fútbol me debe una vida.
Y he venido a cobrármela.

Buenas, seguiré los pasos de Guerra en la Nueva Condomina. Durante más de cuatro años pasé al lado del estadio cada fin de semana, tengo amigos murcianos y del Real Murcia, y creo que es un equipo que puede ofrecer mucho y que merece estar más arriba de donde está ahora.

Mucha suerte compañero!

Pues yo me uno a la historia también pero con sentimientos encontrados jaja. El Murcia es un equipo histórico venido a menos que a mi personalmente no me cae mal peeeeeeeeeero mi familia es de Cartagena y claro....si me ven animar a un equipo murciano quizá me hechan de la familia jajjaa.

Buena intro 😉

El hace 1 hora, dankerlot dijo:

Buenas, seguiré los pasos de Guerra en la Nueva Condomina. Durante más de cuatro años pasé al lado del estadio cada fin de semana, tengo amigos murcianos y del Real Murcia, y creo que es un equipo que puede ofrecer mucho y que merece estar más arriba de donde está ahora.

Mucha suerte compañero!

Muchas gracias por pasar y comentar! Sí, tiene bastante potencial, a ver que historia sacamos de aqui y si conseguimos ponerlo en el mapa del futbol europeo.

El hace 1 hora, pepetxins dijo:

Pues yo me uno a la historia también pero con sentimientos encontrados jaja. El Murcia es un equipo histórico venido a menos que a mi personalmente no me cae mal peeeeeeeeeero mi familia es de Cartagena y claro....si me ven animar a un equipo murciano quizá me hechan de la familia jajjaa.

Buena intro 😉

Gracias por comentar! No te preocupes, las rivalidades hacen que las historias crezcan, le dan vidilla y esto no se sabe como puede acabar, quizás en algun momento el personaje cruce el Puerto de La Cadena y no te quede más remedio que animarlo

---

CAPÍTULO 4: LA AUTOPSIA

Despacho de Dirección Deportiva. 08:30 AM.

El café de máquina sabe a plástico quemado y derrota. Estoy sentado frente a Asier Goiria, el Director Deportivo. Él tamborilea con un bolígrafo sobre la mesa, nervioso. Yo miro los papeles que me acaba de entregar como si fueran el resultado de una biopsia terminal.

Felipe Moreno me vendió la idea de un "gigante dormido". Lo que tengo delante de mis ojos no es un gigante; es un enfermo en la UCI conectado a un respirador artificial que estamos pagando a plazos.

— Los números no cuadran, Lucas —dice Asier, evitando mi mirada.

Economía

Paso el dedo por la cifra en rojo.
Presupuesto de Sueldos: 3.021.886 €.
Gasto Actual: 3.173.677 €.

— Estamos 150.000 euros por encima del límite —murmuro, sintiendo cómo me palpita la sien—. Cada vez que abrimos la persiana, perdemos dinero.

— Tenemos contratos heredados. Jugadores con fichas de Segunda División en una categoría que no da dinero.
— Pues habrá que amputar —digo, cerrando la carpeta de golpe—. No puedo fichar a nadie si no echamos lastre. Y no hablo de echar a los chavales del filial. Hablo de los peces gordos.

Asier deja de tamborilear. Me mira con miedo. Sabe exactamente de quién estoy hablando.

---

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS

Salgo del despacho y camino hacia el vestuario. El pasillo de la Ciudad Deportiva debería oler a linimento y testosterona. En su lugar, huele a silencio.

Abro la puerta. Veintidós cabezas se giran.
No veo un equipo. No veo miradas de complicidad, ni bromas, ni ese caos ruidoso típico de un grupo unido. Lo que veo son islas. Pequeños grupos cerrados que se miran de reojo.

Cohesión

El informe de los analistas lo confirma: "Cohesión: Pésima".
Es un vestuario roto. Un grupo de mercenarios que comparten camiseta pero no destino. Y en medio de ese vacío de poder, hay un tótem. Una figura que proyecta una sombra demasiado larga sobre mi autoridad.

Miro la pizarra jerárquica colgada en mi mente:

Jerarquía

Ahí está él. Pedro León.
El hijo pródigo. El ex del Real Madrid. La leyenda.
Está sentado en su taquilla, atándose las botas con una calma exasperante. Los demás orbitan a su alrededor. Si él se ríe, todos se ríen. Si él frunce el ceño, el vestuario se nubla.

Tengo un dilema que podría acabar con mi carrera antes de empezar:
El jugador que más cobra (y que nos arruina económicamente) es también el líder espiritual del grupo. Y, para colmo de males, es una pieza que no encaja en el puzle táctico que quiero montar.

Es el rey del vestuario. Y yo he venido a destronarlo.

---

LA SENTENCIA

El entrenamiento ha sido revelador. He ordenado presión alta. He pedido que corran hasta que les sepa la boca a sangre.
He visto a Pedro León resoplar a los diez minutos. Tiene una calidad técnica insultante, sí; pone el balón donde quiere. Pero el fútbol moderno no se juega al pie. Se juega al espacio. Y Pedro ya no llega.

He vuelto al despacho y he escrito tres nombres en la pizarra.

1. PEDRO LEÓN (Extremo Derecho)

• El Diagnóstico: Es un Ferrari con el motor de un tractor. Su ficha nos ahoga y su inmovilidad mata mi presión.

• La Decisión: TRANSFERIBLE.

• El Riesgo: Suicidio social. La grada lo adora. El vestuario lo sigue. Si lo echo, me convierto en el villano de la película desde el día uno.

  • Nota personal: Prefiero morir con mis ideas que vivir secuestrado por una leyenda que camina.

    Pedro León

    

2. JUAN CARLOS Y ANTONIO DAVID

• El Diagnóstico: Jugadores de "buen trato de balón" que desaparecen cuando hay que meter la pierna en el barro. Un mediocentro con velocidad de un solo dígito en Primera RFEF es una autopista para el rival.

• La Decisión: Venta inmediata. Necesito su salario para traer soldados, no artistas.

  ---

  

LOS SUPERVIVIENTES

Entre la mediocridad física y la apatía general, he visto destellos. Ojos que brillan con hambre.

CRISTO ROMERO (Carrilero Izquierdo)
Mientras los veteranos se quejaban del calor, él pedía más. Es un animal. Un atleta de élite perdido en la tercera categoría del fútbol español.

• Mi plan: Todo el juego ofensivo pasará por su banda. Él será mi estilete.

  C.Romero

  

MOYITA Y CADETE
En un vestuario donde nadie confía en nadie, ellos han agachado la cabeza y han trabajado. Cadete es rápido, crucial para mi defensa adelantada. Moyita tiene el criterio que le falta al resto. Serán mis lugartenientes en el campo de batalla.

---

LA SOGA AL CUELLO

Antes de irme a casa, con la camisa pegada al cuerpo por el sudor y el estrés, he mirado una última vez el cuadro de objetivos que la directiva ha colgado en la pared.

Objetivos

"Llegar a los Playoffs: NECESARIO".

No dice "intentarlo". No dice "competir". Dice NECESARIO.
Felipe Moreno me ha dado un equipo en bancarrota, un vestuario dividido, una estrella que tengo que echar... y me exige ascender.

Me subo al Peugeot. La rodilla me punza con fuerza.
Mañana comunicaré a la plantilla que su capitán está en venta. Mañana estallará la guerra civil.

Enciendo la radio para no pensar. Suena una canción antigua. Sonrío con ironía.
Esto va a ser divertido.

Buen reto y con comienzo que veremos dónde le lleva. Intentaremos seguir a este R. Murcia

---

CAPÍTULO 5: GUERRA FRÍA

22 de Agosto. Oficinas de la Nueva Condomina.

El fax no suena. El teléfono no suena. Solo se escucha el zumbido de una mosca golpeando el cristal de la ventana, intentando escapar de este despacho. Yo sé exactamente cómo se siente esa mosca.

Han pasado dos semanas desde que colgué el cartel de "Se Vende" sobre Pedro León. Asier Goiria, mi Director Deportivo, ha llamado a todas las puertas. Segunda División, Primera RFEF, ligas extranjeras...

— Nada, Lucas —me dice Asier, con ojeras de no haber dormido—. Nadie quiere asumir esa ficha.

El mercado ha hablado y su veredicto es cruel: estamos atrapados. Tengo al jugador mejor pagado de la categoría, al líder del vestuario, a un tipo que odia mi sistema de presión y me desprecia a mí... y se va a quedar.

Es como vivir en un piso pequeño con tu ex-mujer porque ninguno de los dos tiene dinero para pagar el alquiler por separado.

---

EL CARA A CARA

No soy de los que se esconden. Si se queda, tiene que saber las reglas. Lo cité en mi despacho. Entró sin llamar, con esa arrogancia del que se sabe intocable porque tiene un contrato blindado.

La conversación fue breve y violenta, aunque no levantamos la voz.

— ¿Por qué me has ofrecido a medio mundo? —preguntó, cruzándose de brazos—. Si quieres librarte de mí, dímelo a la cara.
— No es personal, Pedro —mentí. Sí que empezaba a serlo—. Es dinero. Tu sueldo nos ahoga. Y tácticamente, no encajas. Quiero aviones, no quiero...
— ¿No quieres qué? —me cortó, acercándose a la mesa—. ¿No quieres fútbol? Soy el mejor jugador de esta plantilla, Lucas. Y tú eres un entrenador novato con una rodilla rota. Ten cuidado.

Enfado P.León

Salió del despacho dando un portazo. La notificación en mi móvil no tardó en llegar: "El descontento de Pedro León ha subido a un nivel extremo".
En su ficha personal, bajo mi nombre, ahora reza una sola palabra: RIVAL.
El cáncer se está extendiendo.

---

EL GOLPE DE ESTADO

Y entonces, esta mañana, ha llegado el correo de Pedrín García, mi segundo entrenador. Un trámite burocrático que hoy parece una sentencia de muerte.

"Tienes que decidir quién será capitán".

En la foto aparece Pedro León. Es el capitán actual. Lo lógico, lo diplomático, lo "políticamente correcto" sería dejarle el brazalete. Intentar firmar una tregua. Agachar la cabeza.
Pero yo puedo perder partidos; lo que no voy a perder es mi dignidad. Si él manda más que yo, estoy muerto.

Cojo el bolígrafo rojo. Tacho el nombre de Pedro León.
Escribo el nuevo nombre: ALBERTO GONZÁLEZ.
Un central. Un tipo serio. Un profesional que no hace ruido.

Llamé a Pedro de nuevo. Esperaba la explosión. Esperaba que gritara, que montara un motín, que llamara a la prensa.
Me ajusté el reloj, listo para la batalla.
— Te quito la capitanía, Pedro —dije—. Alberto llevará el brazalete.

Y entonces ocurrió lo que más miedo me da.

Decisión

Pedro me miró a los ojos con una frialdad absoluta. No había ira en su rostro; había cálculo.
— Perfecto, Míster —dijo, con una calma aterradora—. Si crees que es lo mejor para el equipo, lo acepto. Estoy aquí para sumar.

"Complacido", dice el informe.
"Una trampa", dice mi instinto.

Ha decidido no darme motivos para apartarlo. Ha decidido jugar a ser el "mártir", el profesional perfecto de cara a la galería, mientras espera sentado en el banquillo a que yo fracase para decir "os lo dije". Es una Guerra Fría. Y él tiene mucha más paciencia que yo.

---

LA GRAN MENTIRA (PRETEMPORADA)

Mientras en los despachos nos apuñalábamos por la espalda, en el césped ocurría algo surrealista. Hemos ganado todos los partidos. Y no solo ganado; hemos abusado.

Pretemporada

Miro la hoja de resultados y me da la risa floja.

• 21-0 contra el Abarán.

• 9-1 contra el Cabezo de Torres.

• 8-0 contra el Totana.

La ciudad está eufórica. "La Máquina de Guerra", dicen los periódicos locales. "Este año ascendemos en febrero", dicen en los bares.
Son unos ilusos.

He programado esta pretemporada contra rivales muy débiles a propósito. Quería subir la moral, quería que los delanteros se emborracharan de gol. Pero esto ha sido excesivo. Hemos jugado contra chavales que mañana tienen que madrugar para ir a trabajar a la obra.

Lo bueno: El equipo tiene gol.
Lo malo: Es todo mentira. No nos han atacado. No sé si mi defensa sirve, porque el portero se ha pasado el mes de agosto espantando moscas.

Llegamos al debut con la pólvora seca, sí. Pero también llegamos engañados. Nos creemos el Bayern de Múnich, y el domingo viene el Sevilla Atlético. Y esos chicos no son fontaneros; son las futuras estrellas del Sánchez-Pizjuán.

---

CONCLUSIÓN

El calendario no espera a nadie.
Tengo el once decidido.
Tengo la táctica grabada a fuego.
Y tengo a mi peor enemigo durmiendo en la taquilla de al lado, esperando mi cadáver.

Se acabó la tregua. Empieza el fuego real.