Martes 10 de febrero de 2026. 19:26

-Vestuario del Piedrabuena, momentos antes de entrenar-

El silencio que se apodera del vestuario cuando se oye el "clac-clac" de las muletas contra el suelo de cemento es más sepulcral que un entierro en noviembre. Manolo, el "Pichichi de la N-II", entra arrastrando el pie derecho, que parece un bolo de Navidad de lo hinchado que está.

• Carlos Arantegui, llevándose las manos a la cabeza, casi al borde del desmayo. ¡No! ¡Dime que es una broma! ¡Dime que es un disfraz de Carnaval adelantado! ¡Manolo! ¡¿Qué has hecho?!.

• Manolo, con cara de pocos amigos y apretando los dientes. La uva, Presi. La maldita uva. Estaba ayudando en el remolque, se me ha ido el pie en un racimo de garnacha y he aterrizado con todo el peso sobre el tobillo. He oído un "crack" que se ha escuchado hasta en Illueca.

• Daniel Latorre, sentándose en el banco, frotándose las sienes. No puede ser. El máximo goleador, el que está en el Top 3 de la liga... ¿fuera por pisar uva? ¡Esto solo nos pasa a nosotros! ¡Antonio! ¡Dime algo positivo!.

• Antonio Pérez, mirando el tobillo con horror científico. El edema es masivo. Si fuera una lesión de campo, diría tres semanas. Pero siendo un esguince por "aplastamiento vinícola"... el tejido está comprometido. Manolo, fisiológicamente ahora mismo eres más un lagar que un delantero.

• Don Rogelio, entrando con el rosario en la mano. ¡Ave María Purísima! ¡Manolo! ¡Te dije que la soberbia de los cuatro dedos traería consecuencias! El Altísimo te ha castigado con la fruta de la vid. ¡Pisaste uva en vez de tierra sagrada!.

• El Chino, entrando con un cubo de hielo y una botella de coñac. ¡Apartad todos! Manolo, tranquilo. Esto se cura con un remedio de mi abuela: friegas de alcohol de 96 y una venda apretada con fe. ¡Míster, no sufras! ¡Si hace falta, le ponemos una bota ortopédica y que juegue de palomero!.

• Jon Delgado, mirando a sus compañeros, que están hundidos. ¡Eh, eh! ¡Cabeza arriba! Esto es un drama, sí. Perdemos a Manolo, pero tenemos a Paul para el próximo partido. Esto es el CD Brea. Si no está el "Pichichi", tendrá que ser el momento de los demás. Amets, vas a tener que correr por ti y por el tobillo de Manolo.

• Amets, mirando a Manolo con respeto. Yo correré, Manolo. Tú descansa.

• Manolo, mirando a Latorre con rabia contenida. Míster, yo para el domingo estoy. Me infiltráis, me vendáis con cinta americana o me pegáis el pie con Superglue. Pero yo a esos del Atlético Teruel no me los pierdo.

• Daniel Latorre, resignado. Manolo, hijo, que no puedes ni apoyar el talón. Se levanta y mira a la plantilla. Escuchadme: Tenemos a Manolo en muletas por culpa de una garnacha y a la directiva al borde del infarto. Pero somos líderes. El próximo partido quiero a todo el mundo a muerte. Carlos Mínguez, chaval, prepárate, que igual te toca bailar con la más fea.

Editado hace 16 horas16 horas por tranchetetorrent

Jueves 12 de febrero de 2026. 20:03

-Entrenamiento del CD Brea-

Si el ambiente ya estaba enrarecido con el tobillo de Manolo a la virulé, la llegada del nuevo integrante de la dirección deportiva ha sido la puntilla. El Chino entra en el campo con una sonrisa de oreja a oreja, empujando suavemente a un chaval que parece haber salido de una película de serie B de los años 80.

• El Chino, dando palmas. ¡Atención, familia! ¡Silencio! El progreso no solo llega al césped, ¡llega a la secretaría técnica! Os presento a Acobi, pero para los amigos y para el club: "El Acobi".

La plantilla se queda muda. El Acobi es un tipo de 29 años, con una gorra de lado donde pone "VIP", una camiseta tres tallas más grande y una mirada... peculiar. Tiene un ojo mirando al escudo del CD Brea y el otro apuntando directamente a la salida de emergencia.

• Es el sobrino predilecto del dueño de Los Jazmines. Un genio de los datos, un ojeador con un ojo clínico... bueno, con dos, pero cada uno por su cuenta. ¡Ha venido a ayudarnos con el mercado de invierno!.

• Daniel Latorre, acercándose despacio, incrédulo. Chino... ¿me estás diciendo que este chaval va a decidir quién viene y quién se va? Pero si no sabe si mirar a la pizarra o al botiquín.

• El Acobi, con voz nasal y una sonrisa permanente. Hola, míster. He estado... eh... analizando. El central ese, el Franco, es bueno, pero le falta... le falta "flow". Yo he visto un chaval en el parque de mi barrio que hace unos malabares con una lata de Fanta que flipas. Ese es el futuro.

• Antonio Pérez, ajustándose las gafas, horrorizado. ¿Análisis cualitativo basado en envases de refresco? ¿Cuáles son sus métricas? ¿Qué software utiliza para el scouting?.

• El Acobi, se queda mirando a Antonio... o al menos eso parece. Uso el... el "ojo". Bueno, los ojos. Yo veo cosas que los demás no veis, Antonio. Por ejemplo, veo que ese tal Bah corre mucho, pero corre como si le persiguiera la Guardia Civil. Hay que enseñarle a correr con estilo, ¿sabes? Como en los videoclips.

• Carlos Arantegui, susurrando a Latorre. Daniel, nos lo han encasquetado. El tío de los 100.000€ ha dicho que si el sobrino no tiene un despacho, cierra el grifo de las flores. Tenemos que aguantarlo.

• Don Rogelio, haciendo la señal de la cruz mientras mira fijamente al Acobi. Señor, danos paciencia. El pobre muchacho parece que está viendo dos partidos a la vez en campos distintos. Acobi, hijo, ¿tú sabes lo que es un fuera de juego?.

• El Acobi, riendo. ¿Fuera de juego? Eso es cuando te echan del after porque no quedan copas, ¿no, tío? ¡Es broma!. Le da un codazo al Chino, que casi lo tira. El fútbol es... es vibración. Y yo noto que este vestuario vibra... pero vibra un poco flojo. ¡Hay que meterle neones a los banquillos que flipas!.